Cuadernos de dibujo: En Transilvania, entre cruces y ajos

Daniel no logró encontrar trabajo en su tiempo. El ámbito laboral estaba fatal, por lo que decidió buscarlo en otra época valiéndose de su maquina del tiempo. Son pocos los que saben, de hecho, puede que tan solo yo este en posesión de esta información, que Daniel estuvo trabajando como becario del mismísimo Abraham Van Helsing. Si, así es, el archiconocido Doctor Abraham Van Helsing, el cazavampiros.
Su trabajo no era excesivamente fatigoso, que si sácale punta a estas estacas, que están un poco romas, que si haz una guirnalda de ajos que esta noche salimos de caza, que si haz inventario de crucifijos… lo típico que suele hacer un ayudante de cazavampiros.
Me contó que cierta noche, mientras bebía con el afable doctor en una ruinosa cantina de los Cárpatos, este le confió una historia que le heló la sangre. Le habló de una criatura que llevaba persiguiendo desde su juventud, la cual era la raíz del mal que desde años combatía todas las noches valiéndose de estacas, cruces y fe.
En vida se llamó Vlad Tepes, y fue príncipe de Valaquia, temido por su arrojo en la batalla y por su crueldad. Cuentan los cronistas que su esposa, al creer que su amado había muerto en combate, se suicido. Al volver el príncipe y enterarse de lo sucedido repudió a Dios y a la sagrada cruz por la que había estado luchando durante años. Su dolor fue incontenible, y murió de pena para volver a renacer convertido en una criatura de la noche, la primera de una gran estirpe, el patriarca. El vampiro.
Su nuevo nombre, al igual que él, nació con la noche, Drácula.

-Desde entonces le persigo, joven Daniel –le decía, apurando su cerveza.

Daniel insistió en que le dijera como era aquel ser, aquella criatura. Pues tenía intención de retratarlo.
Cuando regresó a su tiempo, el pergamino en el cual dibujó aquella horrible faz olía a ajo, pequeñas gotas de sangre manchaban algunos bordes y en la profunda mirada de aquel ser se alcanzaba a vislumbrar toda la magia que encerraba la oscura Transilvania.

Azhaag&Espeton

Artículo: Granada a oscuras

“La noche es la mitad de la vida... y la mitad mejor.”
GOETHE


Hoy he hecho una cosa que hasta la fecha no había tenido ocasión de hacer, por un manojo de circunstancias me he visto en el centro de Granada a las cinco de la madrugada, y al mirar en derredor, nada de cuanto me rodeaba me resultaba familiar, pese a conocer mi ciudad a fondo, aquella que veía no era la Granada que acostumbraba a patearme arriba y abajo todos los días. Me la habían cambiado.

Apenas había coches circulando, y los pocos conductores que había en ese momento debían de estar muy ocupados intentando no dormirse sobre el volante como para hacer sonar el claxon, por lo que circulaban en sepulcral silencio. Aun era de noche, por supuesto, y con la ayuda de un cielo encapotado la ciudad se mostraba oscura, valiéndose aun de las farolas para alumbrar mis pasos a través de aquella extraña que, horas antes, tenia por mi Granada.
Me ajusto el cuello de la chaqueta y tapo mi rostro con la capucha, hace un frío tremendo. Mientras ando, hecho leves ojeadas a ambos lados, todavía no me he cruzado con nadie. Las calles que dentro de unas horas estarán atestadas de gente se me presentan desiertas, y sintiendo una extraña alegría, ando por ellas oyendo solo el eco de mis pasos.

A través de la niebla observo como alguien en el edificio de enfrente enciende la luz de su dormitorio, para un instante después, volver a apagarla. Sonrío al imaginarme la escena, esa persona adormilada que da a la luz, y como si de un autómata se tratase, mira casi sin abrir los ojos el reloj, alegrándose al comprobar que aun es demasiado temprano, puede seguir durmiendo, piensa, y complacido ante la idea vuelve a apagar la luz y a abrazar a la almohada o al cuerpo que yace junto a él aun dormido. Sigo andando por esta ciudad muerta hasta llegar a la parada del autobús. Tomo asiento y compruebo, levantándome un poco la capucha, que una chica me mira sin quitarme ojo desde la parada de enfrente.
Otra insomne, pienso. No aparta la mirada, y yo entro en el juego, y fijo la mía en ella.
Su gesto se tensa por momentos, mientras agarra su bolso. Parece asustada.
Entonces reparo en la situación; yo, un tío de pelo largo y encapuchado, con mi chaqueta raída, la cual me lleva pidiendo a gritos desde hace años que le conceda la jubilación, observando a una chica temblorosa en la parada de enfrente. Completamente solos en una calle vacía. La has asustado, capullo. No estaba flirteando contigo, sino mas bien sopesando entre la idea de salir corriendo o mantener el tipo ante la atenta mirada de un depravado. Ya que ante ella, a esas horas, es lo que le debo parecer.
Me levanto un poco más la capucha y le sonrío. Siempre he tenido sonrisa de bobalicón, demasiado inocente, es como si le gritara, tranquila, que no muerdo ¿O alguna vez has visto a un pitbull con esta sonrisa? No soy peligroso, corazón.
Me devuelve la sonrisa, aunque sin tenerlas todas consigo. Tras comprobar que no soy tan peligroso como pregona mi aspecto, parece que se relaja, y se calza un mp3 en las orejas.

Yo vuelvo a reparar en esta Granada. Miro sus calles, tan tranquilas, sin el alborozo de cientos de voces con algo que decir, y sin embargo, tan pocos oídos prestos a escuchar. Prefiero mil veces esta extraña, tan reservada, tan vacía de molestas y forzosas compañías. Dormida la encuentro mucho mas bella, ya que no tiene un buen despertar, al poco de desperezarse y abrir los ojos ante la luz de un nuevo día, comienza a rezumar gente y más gente por sus calles.
Es la gente, entonces, la que me jode la ecuación, pienso. Como esa “x” cortita de entendederas, que mira a su alrededor y se ve rodeada de números, y sin embargo, sigue sin poder moverse de donde esta. Sabe que no es su sitio, sabe que no tendría que estar ahí, pero la pobre no sabe a donde ir, pues, a diferencia de mi, ignora que la noche puede tornarse un refugio.

Azhaag

Música: Goodbye, de Alicia Keys

Hay canciones que lo mecen a uno. Cierras los ojos y notas como te llevan en volandas.
Considero que esta es una de ellas…
"Goodbye", de la preciosa Alicia Keys.



"...cuando encuentras las palabras para decir adiós..."


Azhaag

Relato: Tributo a Lewis Carroll

Charles Lutwidge Dodgson, no os suena ¿Verdad? En cambio si os digo que este prolífico hombre (lógico, matemático, profesor y escritor) empleaba el seudónimo de Lewis Carroll en sus obras, posiblemente la cosa cambie.
Mundialmente conocido por ser el padre de esa curiosa criatura llamada Alicia en el país de las maravillas y Alicia a través del espejo.

Un libro bastante incomprendido para el público. Simplificado en cuento infantil, y por tanto, menospreciado y no muy tenido en cuenta. Los múltiples ensayos escritos sobre este libro arrojan mucha luz al respecto. A modo de síntesis, el paso de Alicia por el país de las maravillas, bien podría ser el camino que todo niño emprende en el mundo, un mundo que no comprende, y que sigue pareciendo de locos por mucho que ese niño, al que en algún momento de nuestra existencia hemos encarnado todos, crezca día a día.
A modo de anécdota, pero con la clara intención de haceros ver la magnitud y el alcance que ha tenido esta pequeña obra, deciros que en 1998 un ejemplar de la primera versión de Alicia en el país de las maravillas fue vendido por la friolera cifra de 1,5 millones de dólares, convirtiéndose de este modo en el “libro infantil” más caro jamás vendido.

El otro día una amiga me hizo llegar por e-mail una serie de ilustraciones de este libro, muy variadas entre si, pero respetando ese halo de locura que envuelve las aventuras de la niña Alicia. Así que aprovecho la ocasión, y mientras os las muestro, voy a colar furtivamente un diminuto capitulo de mi invención en la historia de Alicia, siempre y cuando lo tenga a bien el señor Carroll… parece que no dice nada, lo interpretaré como un “si, venga… puedes ponerlo”.
Os dejo con el…

Alicia en el país de las maravillas: La constelación de la Seta.

La niña Alicia, tras hablar con el gato con sonrisa y la sonrisa sin gato, emprendió su camino hacia ninguna parte, siguiendo las indicaciones que este le había dado, las cuales, después de pensarlo, no habían sido ningunas.
El camino hacia ninguna parte se hizo tan largo que le sorprendió la noche. Así que miro en derredor y se tumbó en el trozo de césped que le pareció más confortable, junto a un enorme árbol, uno que no roncaba demasiado en comparación al resto de árboles que alineaban el camino a ambos lados de aquel sendero.
A través de las ramas del árbol pudo ver como las estrellas danzaban en el cielo, en lugar de permanecer quietas. Parecían hormiguitas nerviosas, iban de un lado hacia otro, y a veces chocaban entre si. Parecían querer formar una figura.

-Todo esto es una locura… –musitó Alicia.

Las estrellas se pararon en seco y la miraron. Parecían ofendidas.

-Apenas llevamos dos días intentando lograr hacer la figura que hemos ensayado, no es nada fácil ¿Sabes? –le dijo una realmente enfadada. – ¿Tu podrías hacerlo mejor?

Alicia se levantó y miró hacia aquel grupo de estrellas, en concreto a la que la increpaba desde las alturas.

-Disculpa, no pretendía ofenderte –se excusó Alicia. – ¿Qué clase de figura intentáis hacer?

Alicia reparó en que le estaba haciendo una pregunta a una estrella. Aquello era una verdadera locura, aunque claro, en este sitio, abogar por la cordura si que era de locos.
-Ese es el problema. No nos ponemos de acuerdo. Aquella de allí esta empeñada en que hagamos una taza de té –dijo mientras señalaba a una de las estrellas. –Esta de mi lado insiste en que deberíamos hacer un paraguas, y yo creo que deberíamos hacer una osa.

-¿Cómo la constelación de la Osa Mayor? –preguntó Alicia, recordando sus breves escarfeos con la astronomía en sus clases.

-Ah ¿entonces ya hay una Osa Mayor? Vaya… me han copiado la idea. Bueno, probemos a hacer la del paraguas ¿Listas? Una…dos…y tres –las estrellitas corrieron a ocupar posiciones, y poco a poco una figura comenzó a cobrar forma en el cielo.

Alicia no pudo contener una sonrisita al observar el resultado.

-¿Qué tal? ¿Ha quedado bien? –preguntó la estrella.

-No se parece en nada a un paraguas –Alicia reflexionó un instante. –Parece más bien una seta.

Las estrellas cuchichearon entre ellas.
-Bueno, pues la constelación de la seta… No hay por ahí una constelación de la Seta Mayor, ¿verdad?

-No, no creo que la haya –dijo Alicia.

Las estrellitas sonrieron ante su triunfo, felicitándose unas a otras. Alicia volvió a tumbarse bajo el árbol que seguía durmiendo, mientras meneaba la cabeza ante lo absurdo de la situación.

-¡¡Oye!! –le llamó la estrella.

Alicia volvió a incorporarse nuevamente y levantó su vista hacia el cielo.

-Dime.

-¿Y que clase de constelación eres tú? –le preguntaron.

-Yo no soy una constelación, soy una niña –aclaró Alicia.

Las estrellas volvieron a cuchichear entre ellas.

-Una niña… una niña… -repetían algunas de ellas sorprendidas y extrañadas.

La portavoz de aquel grupo de estrellas volvió a hablar.

-Pues lo siento mucho, querida. Pero no te pareces en nada a una niña…

Azhaag

Música: A la hora de amar, de Diego Martín

“…puedo reír al llorar, sin que se note que por dentro me esta matando hacerlo. Puedo ponerme a destrozar, a borrar cada recuerdo que me acerca a ti en soledad…”


Azhaag

Desempolvando artículos: Arturo Pérez-Reverte

Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 25 de noviembre de 1951), es un novelista y periodista español. Desde el año 2003 es también miembro de la Real Academia Española de la lengua.

Sus textos a veces son corrosivos, casi parece que queman el papel.
Irónico, irreverente, vulgar y elegante a partes iguales… Si admira o ama algo te lo hará saber, si por lo contrario lo desprecia, arremeterá contra ello con la palabra presta, dispuesto a hacer el máximo daño posible.
Él es así, habla mirando a los ojos.
Convencido de si mismo y de los mensajes que cada domingo escribe, para él la verdad ha de doler siempre, debido a que es tangible.

Debido a que puede dejarte en el paro, sin familia o sin amigos, debido a que en la calle de al lado pueden violar a tu hija o apalizar a tu hijo… las medias tintas no le sirven.

Directo, y a la yugular.
Va a doler, si, pero solo por que es la pura y dura verdad…

Oye, chaval
(Artículo de Arturo Pérez-Reverte publicado en "El Semanal" el 10 de Octubre de 1999)

Oye, chaval. Me dice tu hermana que estás cada vez más para allá, y que has perdido el curso, cacho cabrón. Y que encima te estás metiendo de todo. Y digo todo, colega. Alcohol y pastillas, y pastillas y alcohol, y dos paquetes diarios de tabaco a tus diecinueve tacos. Y que has dejado a tu novia, o en realidad es ella la que te ha dejado porque no te aguanta. Y que vuelves a las tantas saltándote semáforos en rojo con una castaña que te cagas, y que las broncas con tu viejo son de órdago, y que pasas de todo. Que pasas de verdad, con ojos de estar allí lejos sin la menor intención de darte de nuevo una vuelta por aquí en el resto de tu puta vida. Suponiendo, dice tu hermana, que te quede mucha puta vida por delante.

Dice que te diga algo, que me lees los domingos y me haces caso. No sé en qué carajo podrías hacerme caso tú a mí; pero si lo dice ella, que es la Bambi de la familia, sus motivos tendrá. En fin. Que te diga algo, escribe la pava, como si yo fuera la virgen de Lourdes. Y no sé qué decirte, la verdad. De finales felices me creo los justos, y la última varita mágica que vi la tenía clavada en el coño un hada a la que violaron en Sarajevo. No se si me explico.

Pero en fin. Me sentiría raro si hoy no te dedicara esta página. No por ti, que no te conozco, sino por la Bambi. Se quedaría decepcionada, y a lo mejor ya no se leía más novelas mías, ni soñaba con ligarse al padre Quart o a Lucas Corso. Así que mira, voy a decirte algo. Voy a decirte que acabo de apuntar que no te conozco, pero es mentira. No es difícil conocerte si uno mira alrededor, y se fija en el país en el que vives, y la tele que ves, y los perros que planifican tu vida y tu futuro, y los políticos a los que votan tu padre y tu madre. No es difícil si uno piensa en esa empresa donde estuviste trabajando este verano, y en el trabajo donde explotan a tu ex novia, y en la desesperación de tus amigos. No es difícil y me hago cargo, te lo juro. Esto es una mierda, y la palabra futuro es como para colgársela de los huevos. ¿Ves como en realidad si te conozco?

Hay, sin embargo, algo que puedo decirte. Estás aquí, en el mundo que te ha tocado. Sería estupendo que hubiera revoluciones por hacer y sueños por alcanzar, cosas que te pusieran caliente y con ganas de echarte a la calle. Pero sabes, o lo intuyes, que todas las revoluciones se hicieron, y una vez hechas se las apropiaron los de siempre. Que los buenos se quedan afuera, bajo la lluvia, y que esta película la ganan siempre los malos. Sé todo eso porque lo he visto, tío. Lo he visto en todas las lenguas y colores. Lo he visto allí y lo veo aquí. Y sé que las grandes aventuras colectivas, la solidaridad, los mecheritos, yupi, yupi, todo eso se fue a tomar por saco hace mucho tiempo.

Pero quedan cosas, te doy mi palabra. Cuando ya no son posibles los héroes solidarios, llega la vez de los héroes solitarios. A lo mejor, ahora que han muerto los dioses y los héroes con mayúscula, la salvación está en el heroísmo con minúscula. En el peón de ajedrez olvidado en un rincón del tablero que mira alrededor y ve al rey corrupto, a la reina hecha una zorra, al caballo de cartón y a la torre inmóvil, haciendo dinero. Pero el peón está allí de pie, en su frágil casilla. Y esa casilla se convierte de pronto en una razón para luchar, en una trinchera para resistir y abrigarse del frío que hace afuera. Esta es mi casilla, aquí estoy, aquí lucho. Aquí muero. Las armas dependen de cada uno. Amigos fieles, una mujer a la que amas, un sueño personal, una causa, un libro. Cómo reconforta, colega, mirar a un lado y ver en otra casilla a otro peón tan solo y asqueado como tú, pero que se mantiene erguido y, tal vez, tiene un libro en las manos. Hay aventuras maravillosas, vidas riquísimas, sueños increíbles que empezaron de la forma más tonta, con sólo pasar la primera página de un libro.

Ya sé que no es gran cosa, colega. No soluciona nada, y lo único que te permite es comprender. Pero eso no está nada mal. Me refiero a comprender que nacemos, vivimos y morimos en un mundo absurdo, que a lo más que podemos aspirar es a asumirlo mirándolo de frente, con el orgullo de quien se sabe peleando solo, hasta el final, solidario con aquellos otros peones que, como tú, libran su pequeña y pobre batalla en casillas olvidadas. Y al final descubres que no es tan grave. Los hombres vagan perdidos hace miles de años, y siempre fue la misma historia.

Lo único que los diferencia es como viven y cómo mueren.

Arturo Pérez-Reverte